::Giao Chỉ - San
Jose ::
Chiến
tranh Việt Nam thực sự khốc liệt nhất trong 10 năm cuối cùng từ 1965
đến 1975.
Trong
suốt thời gian khói lửa trên toàn thể miền Nam, mọi quyết định hành quân quan
trọng nằm trong tay các tư lệnh quân đoàn kiêm tư lệnh Vùng theo chỉ thị trực
tiếp từ tổng thống.
Chức
vụ tổng tham mưu trưởng bộ TTM và tổng trưởng quốc phòng đã bị lu mờ vì những
lý do chính trị. Tuy nhiên bộ quốc phòng và bộ tổng tham mưu vẫn nỗ lực làm
tròn bổn phận về quản trị hành chánh, tài chánh, huấn luyện, tiếp vận, chiến
tranh chính trị và nhân lực. Không có các chức quyền khả năng điều hợp tại hậu
phương, tiền tuyến không thể đứng vững.
Suốt
10 năm chinh chiến, đã có trên 10 vị trung tướng tư lệnh quân đoàn
thay nhau chỉ huy các Vùng chiến thuật. Các vị tư lệnh nổi danh một thời, tên
tuổi lừng lẫy trên các chiến trường và trên những trang báo Sài Gòn. Nhưng rất
ít người biết đến một vị trung tướng, trong suốt 10 năm đóng vài trò hết sức
quan trọng trong công tác nuôi đạo quân một triệu lính.
Ông
là người giới quân sự Mỹ tin tưởng nhất, tôn trọng nhất và Ngũ giác đài Hoa Kỳ
đã có lúc gián tiếp cho rằng không ai thay thế được. Khi thảo luận về các chức
vụ tại tổng tham mưu, trung tướng Trần Văn Đôn, vị bộ trưởng quốc phòng cuối
cùng cũng nói rằng việc này phải giao cho ông.
Vào
những ngày cuối, đại tướng Cao Văn Viên, tổng tham mưu trưởng ra đi đã để lại
giấy ủy nhiệm chức vụ cho ông. Tướng Nguyễn Cao Kỳ, sáng 29 tháng Tư, sau khi
bay một vòng trên không phận Sài Gòn, đáp xuống bộ tổng tham mưu ghé vào hỏi
thăm, vị trung tướng còn ngồi lại cho biết tình hình tuyệt vọng. Ông Kỳ bỏ ý
định bay xuống miền Tây. Trực thăng của ông bay thẳng ra biển Đông.
Vị
trung tướng cuối cùng của VNCH mà người Mỹ đợi chờ dục dã đưa đi
nhưng vẫn còn ngồi lại mà trong lòng như lửa đốt. Ông lên xe chạy qua văn phòng
tùy viên Mỹ trong Tân sơn Nhất. Rồi ông lại trở về. Hai giờ chiều ngày 29 ông
đi một vòng bộ tổng tham mưu rồi lại qua bên Tân sơn nhất. Ông ở đó để được Hoa
Kỳ bốc đi vào buổi tối. Người đó là trung tướng Đồng Văn Khuyên, vị Nội Tướng
của QLVNCH. Người trách nhiệm nuôi một triệu lính trong 10 năm cuối của miền Nam.
Bài này tôi viết cho ông.
Gia
đình tiếp
vận.
Trong
gia đình, để ca ngợi người vợ hiền quán xuyến, thiên hạ gọi bà là nội tướng.
Khi đề cập đến vị trung tướng tổng tham mưu trưởng cuối cùng của Việt Nam Cộng
Hòa, nếu gọi ông là nội tướng ắt có sự hiểu lầm, sẽ chê bai đây là chức vụ tầm
thường trong bếp.
Không.
Ủy Ban Path Finder của chúng tôi gồm các sĩ quan Mỹ Việt chuyên về biên khảo và
phân tích đã có 1 thời đồng ý rằng các trung tướng tư lệnh vùng trước sau cả
chục ông nhưng con người chỉ huy toàn bộ guồng máy tiếp vận suốt 10 năm chinh
chiến chỉ có một trung tướng duy nhất.
Ông
Đồng Văn Khuyên sinh năm 1925 tại Gò Công.
Đại
tá Thịnh từ Was. DC mới điện thoại cho tôi nói là ông xếp 86 tuổi của chúng tôi
đã nhập viện. Tinh thần không còn minh mẫn, thể chất đã quá yếu. Chẳng biết ra
đi lúc nào. Thuộc cấp gần với ông Khuyên còn lại cũng chả được mấy người. Anh
thì 3 chân 4 cẳng, anh thì xe lăn. Anh thì lặn kỹ khắp bốn phương trời. Nào
biết chăng còn bao nhiêu hơi sức để về thắp nén hương cho người chỉ huy gốc
nông dân miền Hậu Giang.
Tôi
với ông sinh ra ở 2 miền đất nước. Người ta là công tử xứ Thăng Long ngàn năm
văn vật, quê tôi ở chỗ Nam Định quê mùa. Các bác là anh chị từ Bạc
Liêu qua Cần Thơ lên đến Saigon. Ông Khuyên là dân Gò Công tỉnh lẻ nằm
ngoài lề con đường cái quan.
Mười
năm đầu của trường đời trong quân ngũ, tôi còn lang thang đây đó. Mười năm sau
của cuộc binh đao, tôi có duyên gặp ông, làm việc với ông, hiểu rõ cuộc đời, cá
tính và hoàn cảnh của ông xếp.
Bài
viết cho ông mà giãi bầy cả cuộc đời mình, xin phân trần 1 lần cho cả toàn quân
dù nay đã rã ngũ.. Trong suốt 21 năm ở lính, chúng tôi trải qua nhiều giai
đoạn, biết được bao nhiêu là các cấp chỉ huy. Bắt đầu là đại tá sau
lên trung tướng Dương Văn Đức. Từ lúc ông hét ra lửa ở Sóc Trăng cho đến lúc
thành người điên đứng đái ở đường phố Saigon. Có thời kỳ là xếp đại tá Y, thân
phụ của cô ca sĩ đấu tranh Nguyệt Ánh.
Ở
miền Tây trong chiến dịch Thoại Ngọc Hầu thì gặp ông Dương Văn Minh. Đã từng rủ
đại tá tư lệnh Nguyễn Hữu Có đi ciné xem phim Cầu Sông Kwai. Cùng đi chơi bời
với tướng Nguyễn Văn Toàn ở ngã ba Vườn Chuối. Chuyện sai chuyện đúng, chuyện
lớn chuyện nhỏ biết được khá nhiều.
Mới
đây được anh Chu Xuân Viên nhắc lại khi viết báo Chính Luận cho Từ Chung, tôi đã
được Thế Uyên rủ rê đi họp nhóm Thái Độ tưởng dùng văn hóa mà nổi dậy làm cách
mạng. Khi họp về bị an ninh quân đội bắt làm báo cáo. Tôi cóc báo cáo nhưng
cũng thôi đi họp. Những bài báo trên Chính Luận chê trách các niên trưởng lại
bị an ninh quân đội yêu cầu muốn tiếp tục viết báo phải làm đơn xin bộ Quốc
Phòng. Chả dại gì mà xin, bèn thôi. Tất cả hồ sơ đến tay ông Khuyên đều được
phê Xếp.
Những
ân tình thông cảm như thế, làm sao quên được!
Khi
ngành tiếp vận tổ chức kỷ niệm 10 năm thành lập, xếp Khuyên cầm tay hồ sơ dành
cho riêng mình tôi lên cấp đại tá đặc cách. Tướng Vỹ bộ trưởng quốc phòng thấy
chưa có bằng chỉ huy tham mưu cao cấp bèn từ chối. Ông Khuyên yêu cầu tướng Vỹ
cho nợ. Đeo lon rồi đi học sau.
Mấy
năm sau, ông Khuyên được trực thăng Mỹ chở ra biển Đông đêm 29 tháng 4-75.
Chiều 2 tháng 5-1975, tàu quân vận của chúng tôi được Mỹ vớt lên thương thuyền.
Đại tá Giao Chỉ nhà ta áo trận lon vàng còn cả tùy viên và chiến hữu đứng
nghênh ngang không giống ai, bèn bị Marine Mỹ tước súng vất xuống biển. Ngó đi
ngó lại thấy đủ 20 ông tướng di tản kể cả ông Kỳ, ông Trưởng và ông Khuyên. Các
vị niên trưởng đã thay quần áo dân sự ngồi yên lặng mỗi người một góc, mặt dài
như chiều đông. Ông Khuyên gọi tôi ngồi xuống, lấy kéo cắt chỉ gỡ cặp lon đại
tá mà ông gắn cho tôi mấy năm trước tại bộ Tổng Tham Mưu.
Ân
tình của cậu bé Nam Định đối với ông nhà quê Gò Công biết đời nào tôi
quên!
Người
yêu nước ở miền Nam.
Thời
kỳ hơp tác với Mỹ chỉ huy Ủy ban Pathfinder tôi có dịp xem bản sao hồ sơ các
tướng lãnh miềnNam do Mỹ lưu trữ. Ông nào ông nấy đều có chuyện nhỏ to. Hồ
sơ ông Khuyên sạch boong với những ghi chú hết sức đặc biệt.
"Cốt
cách nông dân, hết sức thanh liêm, cá nhân và gia đình không có nhu cầu. Nhà
trong cư xá, không có nhà riêng, không có xe riêng. Thậm chí không có chương
mục ngân hàng. Không lấy lính làm gia nhân. Lợi tức bổ túc: nuôi gà.
Ghi
chú: Trung tướng không biết lái xe, không biết khiêu vũ, không uống rượu, không
hút thuốc, không có bạn gái. Không liên hệ với cộng sản như tin đồn. Không có
bạn bè thân thiết ăn nhậu...
Khuyết
điểm: Quá say mê làm việc. Hay nổi nóng bất ngờ. Đôi khi quá tình cảm bao che
cho thuộc cấp. Khi thảo luận về nhu cầu quân viện hay đòi hỏi vô lý. Nhân vật
chính trong vụ chuẩn bị quỹ tiết kiệm nuôi quân tự túc ngoài chương trình viện
trợ. Tuy nhiên, sau cùng đây là người yêu nước miền Nam, không có tinh thần kỳ
thị".
Bản
ghi chú về ông Khuyên đề ngày 13 Nov. 1972 với chữ ký của tướng Jos M. Heiser,
Jr. xếp về logistics tại Ngũ giác đài. Bàn văn này ông đại tá Sheriff cố vấn
đối nhiệm của tôi tại Pattfinder II cho xem trước khi về nước.
Nhà
quản trị thanh
liêm.
Từ
ngày ra trường, ngoài thời gian ông làm phụ tá cho tướng Thanh chỉ huy địa
phương quân miền Tây, từ đó về sau tướng Khuyên chuyên về quản trị và tiếp vận.
Ông là 1 sĩ quan vô địch về chuyên cần, ông say mê làm việc, có óc sáng tạo, có
khả năng điều hành quân sự và hết lòng lo cho quân đội. Người thanh niên đất Gò
Công với tấm lòng yêu nước bao la và tuyệt đối không màng đến quyền lợi riêng
tư. Cấp bậc và chức vụ đuổi theo ông chứ ông không chạy theo chức vụ và cấp
bậc. Suốt cuộc đời ngày đêm toàn chuyện quân đội, chuyện ngoài đời ông là tay
khờ khạo. Không có bạn bè thân thiết trong tình đồng khóa, trong hàng tướng
lãnh hay thuộc cấp. Tất cả đều là công việc và do đó khi thiên hạ đồn ông là
cộng sản nằm vùng, lặn sâu trong hàng ngũ quân đội cũng dễ dàng cho đám nhẹ dạ
tin theo.
Điều
quan trọng là từ khi lên cấp tướng làm tổng cục trưởng tổng cục tiếp vận, ông
được sự tin tưởng tuyệt đối của phái bộ viện trợ Hoa Kỳ. Báo chí Mỹ đôi khi có
thể ca tụng các sĩ quan Việt Nam xuất sắc tại tiền tuyến nhưng báo cáo mật của
Mỹ luôn luôn ghi lại những phê phán xuất sắc về tướng Đồng Văn Khuyên. Có thể
nói thật sự ngay như ông Thiệu, ông Viên muốn thay thế ông Khuyên cũng không có
người nào được Mỹ chấp thuận. Lòng yêu nước, sự tận tụy với công vụ và sự trong
sạch vô địch của ông Khuyên đã giữ ông ở chức vụ có thể nói là không thể thay thế.
Thiếu
tá Quý viết bài báo về ông xếp, ghi lại là vừa đi làm về thấy vợ báo cáo là
chuồng gà bị hư, xếp cởi áo 3 sao vắt trên ghế, quần xà lỏn với áo thung rách,
xếp lấy kìm búa sửa chuồng gà. Anh tài xế trố mắt đứng nhìn không tin là ông
tướng thực. Không những thế gia đình ông lại sạch sẽ cả vợ lẫn chồng. Bà Khuyên
từ lúc lấy chồng cho đến khi chồng lên trung tướng, dường như vẫn mãi mãi là
người vợ lính chân quê.
Tướng
Khuyên tác người nhỏ bé nhưng học hành xuất sắc. Khóa 1 Thủ Đức ra trường đậu
thứ nhì. Phải mà ông to con, cao hơn một tấc chắc phải lãnh chức Thủ khoa. Toàn
quân suốt 4 vùng chiến thuật, nếu không ở gần không ai hiểu rõ tướng Đồng Văn
Khuyên. Tin tức đồn thổi láo lếu đã quả quyết ông Khuyên là cộng sản nằm vùng
bà con với tướng cộng sản Đồng văn Cống. Sự thực hoàn toàn không hề liên hệ. Đã
40 năm qua, đêm nay tôi ngồi nhớ lại hành trình trên con tàu buôn chạy từ biển
Đông mà đến đảo Guam. Mấy chục ông tướng hải lục không quân bây giờ sao
chẳng còn ai. Bên không quân còn nhớ có ông Kỳ, ông Trần Văn Minh, ông Phan
phụng Tiên. Bên Hải quân thấy có ông Hoàng cơ Minh. Các tư lệnh vùng có tướng
Toàn, tướng Trưởng và còn rất nhiều niên trưởng tao ngộ trên cùng chuyến tầu.
Ngày nay chẳng còn được mấy người. Phân trần cũng chẳng còn ai lắng nghe. Khi
anh em ngồi trên tàu quân vận trên sông Saigon, thấy lửa cháy bên kho đạn Thành
tuy Hạ. Tàu của bộ binh chúng tôi trôi trên sông Saigon theo tàu hải quân ra đi
lần cuối.. Chúng tôi nghe tướng Vĩnh Lộc nói rằng sao đã chạy như chuột. Nhưng
rồi ông cũng vội xuống tàu đi sau tàu của anh em. 21 năm binh nghiệp của chúng
tôi trôi như lục bình. Nhưng mà còn đỡ. Hùng xùi anh em khóa Tư kẹt lại sau này
đã nói rằng. Chúng mày chạy được là may. Bọn tao ở lại nhục lắm.
Họp
mặt trại Trần Hưng Đạo.
Năm
2005 tôi tổ chức họp mặt trại Trần Hưng Đạo trên thủ đô Hoa Kỳ. Niên trưởng Cao
văn Viên đau yếu không đến được. Xếp Khuyên đi chào bàn các chiến hữu gặp Vũ
thế Quang, Nguyễn hữu Luyện, anh em cùng khóa của tôi. Các bạn ở tù hơi lâu.
Luyện nhẩy Bắc năm 66 bị tù 21 năm trong đó có hơn 1 nửa thời gian cùm biệt
giam.
Ông
Khuyên nước mắt long lanh nói lời gan ruột. Ông nói: "Kể ra mình chạy được cũng
là hèn".
Đây
là lần thứ ba tôi trông thấy ông khóc. Lần thứ nhất họp tại tổng tham mưu nói
về Phước Long thất thủ. Lần thứ hai là ông cùng tướng Mỹ chạy lên Hóc Môn xem
cảnh máy bay C5 chở cô nhi bị rớt. Và 30 năm sau họp mặt trại Trần Hưng Đạo năm
2005.
Thời
kỳ mới qua Mỹ, vợ ông tướng bán chiếc nhẫn cưới trong trại để lấy tiền gọi điện
thoại cho chồng còn ở đảo Guam. Qua Hoa Kỳ, tướng Mỹ bảo trợ cho tướng
Việt Nam. Ông lớn nhà binh Mỹ ấm ớ hội tề không biết tiền xã hội Cali sẵn
sàng giúp cho tỵ nạn học nghề làm lại cuộc đời. Ông giới thiệu cho
xếp tôi đi làm xếp bồi cho nhà hàng. Bà Khuyên được chồng nuôi cho đi học lại.
Cả 2 vợ chồng đều không biết lái xe.
Hoàn
cảnh ở Việt Nam như thế, hoàn cảnh ở Mỹ như thế. Vậy mà có thằng khốn
nạn viết sách, viết báo nói ông Khuyên bán xăng bạc triệu để thành siêu tham
nhũng. Nó nói là ông bán xăng ngay trên biển Đông. Bán xăng Mỹ theo kiểu quốc
tế. Tàu dầu Hoa Kỳ thay vì đến kho xăng Nhà Bè thì ghé bán cho Singapore để
ông Khuyên đưa tiền vào nhà băng Thụy Sĩ.
Tên
khốn nạn lại còn viết rằng không quân VN chế ra loại bom xăng thả trực tiếp
từng thùng 200 lít xuống mặt trận. Các đơn vị cộng sản chết cháy cả
trung đoàn. Nếu có đủ xăng mà đánh như thế thì phe ta không thua trận 75. Vì
xếp Khuyên và cả thằng Lộc bán xăng bên Tân gia Ba nên quân ta không có xăng mà
đánh hỏa công. Chúng nó nói thế mà cũng có người tin thì còn trời đất gì nữa!!!
Thưa
niên trưởng,
Ngày
nay tuy không ở gần nhưng tôi vẫn hiểu ông trước sau như một. Những ngày cuối
ông để mọi việc ngoài tai. Ông tìm đường đi vào đạo Phật. Người ông nhẹ tênh.
Tôi lên thăm ông xếp. Ông nhìn tôi cười thật tươi.
Tôi
mời ông ra vườn sau có ánh nắng để chụp bức hình kỷ niệm. Tôi đưa ông cầm bức
tượng Tiếc Thương như để thầy trò nhớ lại ngày xưa khi buồn phiền mình lên thăm
nghĩa trang quân đội. Toàn quân các binh chủng đều bình đẳng về đất nằm dài
dưới ánh mặt trời chói chang cờ vàng. Sao kỳ này chuẩn úy chết quá nhiều. Cũng
như mình ngày xưa. Mới ra trường sợ lính cười nên anh sĩ quan trẻ hiên ngang
xông ra đằng trước.
Ông
xếp là nội trợ của toàn quân. Lính sống, lính chết đều là con cái của mẹ già.
Thiên hạ nói là tại sao phe ta không chuẩn bị để tự chiến đấu nếu bị Mỹ bỏ rơi.
Thưa quý ngài, chúng tôi cũng có tính đến bài chiến đấu một mình.
Ông
Khuyên đã từng tích cực tham dự vào chương trình quỹ tiết kiệm quân đội. Trích
lương lính mỗi tháng 100 để xây dựng công binh xưởng. Than ôi, mộng lớn chưa
biết có thành không mà Mỹ cùng ba Tàu Chợ Lớn đã xúm lại đánh xập dự án tự túc
tự cường. Ông Thiệu, ông Khiêm còn không đỡ nổi.
Bây
giờ 40 năm sau, nhân danh tổng thư ký của buổi họp bài trừ tham nhũng tại bộ
tổng tham mưu ngày xưa, tôi xin thưa rằng vị chủ tọa hôm đó là Trung tướng Đồng
Văn Khuyên. Ông là người sạch nhất trong hàng tướng lãnh. Có anh
trung úy tốt nghiệp chiến tranh chính trị đứng lên hỏi rằng có thể trung tướng
tham nhũng nhưng giỏi quá, khéo dấu thì sao.
Ông
xếp tôi ngồi thừ người rồi nghẹn ngào nói rằng:
-
Tôi mà bê bối thì xin ra lăng ông bà Chiểu bẻ cổ gà mà thề. "Qua
mà ăn thì xe mười bánh ăn qua đi."
Ôi
! xếp Khuyên, nghe ông nông dân Gò Công nói như thế, anh em thương ông biết là
bao! Bây giờ, viết lại chuyện cũ, còn ai đọc mà hiểu được những tình tiết này.
Người biết không nói. Người nói không biết. Biết hay không biết, tất cả đều qua
đi.
Ngày
mai khi ông ra đi, phải chi tôi còn tìm được can xăng quân đội mà bán để lấy
tiền mua vé máy bay lên Was. DC tiễn đưa ông lần cuối... thì phải lẽ biết chừng
nào!
Thưa
niên trưởng, kiếp sau xin chớ làm người. Làm cây thông đứng giữa trời mà reo...
Giao
Chỉ, San Jose
No comments:
Post a Comment