MÁ TÔI

                                                                                ::TH Diệu Hiền

Nhân mùa Vu Lan về,  được xem nhiều clip cảm động về mẹ. Bỗng dưng hình ảnh bà mẹ già của một nhà anh em chúng tôi , lại ùa về. 

Ngày xưa,  má tôi thật là mắn con, bà lần lượt cho ra đời 11 đứa và chúng tôi lần lượt lớn lên bằng chính dòng sữa mẹ.  Người anh Cả cách đứa em út 19 năm. Thật lạ, cặp đầu và cặp cuối được sinh năm một.  Còn khúc giữa được đặc cách 2 hay 3, có khi 4 năm mới cho ra sản phẩm mới.

   Gia đình ngày xưa đông con là chuyện bình thường. Vì nhìn quanh chú, bác, cô dì đều thế cả. Đặc biệt hơn, đông con là thế, nhưng hầu như từ giàu tới nghèo,  từ công chức cho tới tư chức,  chỉ duy nhất ông bố là trụ cột của gia đình. Vì thế bà mẹ ngày xưa chỉ làm nội trợ là chính. Trong số lực lượng con cái đông đảo ấy, má tôi cực khổ với cặp sinh đôi nhất. Với cái bụng thè lè nếu được siêu âm hiện đại như bây giờ, có lẽ bà không bị shock; vì đó là cặp sinh đôi một trai một gái, lại trở dạ vào ban đêm và được bà mụ vườn đỡ đẻ tại nhà miền quê mà người ta vẫn thường hát" quê hương em nghèo lắm ai ơi, mùa đông thiếu áo, hè thời thiếu ăn". Cặp này cũng thuộc loại hàng hiếm, vì má tôi vô nằm bịnh viện cả tuần lễ mà vẫn chưa chịu chui ra. Thế là bà về nhà thăm con cái, vì thich cảnh cây nhà lá vườn nên cả cặp đồng lòng chịu cho bà mụ đẻ nắm đầu lôi ra từng em một trong hoàn cảnh như thế.

                                    Photo  www.weheartit.com

 Nuôi 1 đứa đã cực, đằng này cả hai. Sau khi cả cặp đã no nê bầu sữa mẹ, má tôi đói lả, đành rón rén dậy nấu vội bát xôi,  ăn vội vàng rồi nhanh chóng vùi bếp lửa đi để không còn dấu tích.

Sau khi ăn bát xôi xong cho đỡ đói, bà vội dập lửa ngay không để lại dấu tích. Vì ngại sáng hôm sau nếu nhà chồng biết được thì có thể mang tiếng ăn vụng, cho dù má tôi sống được lòng nhà chồng.  Và đứa bé gái ấy, như con mèo bé xíu ấy  so với đứa bé trai bụ bẫm lại chính là tôi.

                                              Photo  www.dreamstime.com

Với hạnh phúc ngắn ngủi, mẹ tôi lại mang hai đứa con bé bỏng về sống lại với gia đình. Ngoại tôi lại giang vòng tay ấm áp để ôm ấp hai đứa trẻ thơ. Có lúc khi phải làm ca về muộn, bà cho cháu mút ti bà cho cháu đỡ nhớ mẹ. Nước mắt chảy xuôi, lòng me nào nỡ dửng dưng với hoàn cảnh con cái như thế.  Mỗi khi cả hai đứa đi khám bịnh, lúc về nhà, từ xa đã thấy bóng dáng bà ngồi nhẫn nại chờ đợi vì không biết chúng nó đi khám gì mà lâu thế?  Cũng chính vì thế lúc bà nhắm mắt xuôi tay, sau khi nằm liệt 8 năm ròng, hai đứa nó đã băng bó vết thương cho bà ngoại lần sau cùng tiễn bà về một thế giới huy hoàng hơn, cực lạc hơn.  Vì trong giấc mơ tôi đã từng thấy Má tôi hiện về trẻ hơn, đẹp hơn trong tà aó dài tha thướt. Có nghĩa Má tôi đã trả hết nợ trần gian và đã rong chơi miền Cực Lạc.

 T.H.Diệu Hiền

( Trưng Vương 66-72)