::Nhạc sĩ Tuấn Khanh
Từ ý tưởng của
người Nhật, thiền sư Thích Nhất Hạnh mang về Việt Nam
một tập tục dịu dàng cho
các đứa con vào mùa Vu Lan: một bông hồng đỏ cho mẹ còn trên cõi đời, một bông
hồng trắng cho mẹ đã thành mây bay khắp cõi. Ngẫm nghĩ về những điều này, có
lúc, tôi tự hỏi, với những người mẹ vẫn còn sống nhưng con thì đã mất, mùa Vu
Lan sẽ phải biểu hiện ra sao?
Những nghịch cảnh
như vậy, có không ít trên đất nước này. Hàng triệu bà mẹ Việt Nam có con chết
trong hai cuộc chiến tranh, đã lặng lẽ đi qua từng mùa Vu Lan cô độc ra sao?
Những người đã chết đó, có thể là vì thảm nạn, có thể là người cầm súng ngã
xuống nơi chiến trường. Vậy, có bao nhiêu người mẹ già từng năm, từng tháng, đã
im lặng nhìn vào khoảng không để nhớ các đứa con của mình trong mùa Vu Lan. Những
đứa thì vô danh, những đứa thì mang tên là liệt sĩ.
Nhiều năm trước,
tôi có một anh bạn nhà nghèo nhưng đầy lòng hiếu thảo. Mẹ già của anh bị bệnh
tiểu đường, nhưng rất thích bánh Trung Thu. Năm nào đến mùa, anh cũng đi tìm
chỗ làm bánh dùng đường thuốc cho người già để mua về cho mẹ. Ngày anh bệnh
nặng vì lao lực, có lần anh nói rằng, nếu được, sau khi anh mất đi, xin tôi nhớ
thỉnh thoảng mua giúp cho mẹ anh loại bánh trung thu đó. Nhiều năm sau khi anh
mất, mỗi lần tôi thay anh, mua tặng bà mẹ ấy hộp bánh Trung Thu, bà run run
nhận và luôn luôn im lặng bùi ngùi. Bà mẹ ấy nhìn ra khoảng rất xa, vô định.
Chẳng bao giờ có ai trên thế gian này có thể đi hết chiều dài trong khoảng tối
im lặng tíc-tắc, sát-na đó, của ánh mắt người mẹ nhớ về con mình như vậy.
Tôi tin là từ ở một
nơi rất xa nào đó, anh bạn tôi hay bất kỳ đứa con nào nuối tiếc vì đành phải ra
đi trước mẹ mình, cũng đều mong hạnh phúc và bình yên cho đấng sinh thành. Họ
không thể cài hoa trên ngực áo mình, nhưng linh hồn họ luôn đâu đó, để chờ một
nụ cười, chờ một nét thanh thản đọng lại trên mặt mẹ.
Đối với kẻ vô danh
hay liệt sĩ, mẹ luôn là tất cả. Mọi danh phận đều hư ảo, chỉ còn lại phận làm
con. Mới đây, bản tin mới đây, về chuyện Bộ Thương binh Lao động Xã hội áp dụng
nghị định 56 để từ chối phong tặng chức danh cho các bà mẹ có con là liệt sĩ,
chỉ vì bà mẹ đó đã tái giá, làm biết bao người im lặng nhìn về hệ thống vô nhân
đó.
Gậm nhấm những số
phận mẹ già Việt Nam, tôi lại tự hỏi, nếu như mẹ đi bước nữa, liệu những đứa
con đã chết có còn nhìn mẹ không? Có rất nhiều lời bàn tán về chuyện này, nhưng
trồi lên giữa biển dư luận, là hình ảnh người mẹ được ghi tên, bị sử dụng và
xếp hạng chất lượng như một sản phẩm quốc doanh.
Chắc chắn không có
người mẹ nào muốn đeo huy chương từ cái chết con mình. Và tất cả những người đã
chết cũng chẳng có ai muốn từ mẹ, để được làm liệt sĩ. Và tôi chắc là những vị
quan chức ở Bộ Lao động Thương binh Xã hội Việt Nam thời Cộng sản đã dành rất
ít thời gian, để dám bước ra khỏi các danh phận, để dám dành đôi chút thời gian
nghĩ đến mẹ mình, để hiểu và thương những người mẹ cô độc khác trên đất nước
này, như giá trị một con người.
Mới đây, có thêm
câu chuyện nghe mà ấm lòng trong mùa Vu Lan: Một vị bác sĩ ở Bình Thuận bị kỷ
luật vì không chịu nhận nhiệm sở, khi được thăng chức Phó giám đốc Sở Y tế, vì
ông không muốn chuyển đi xa, để còn ở gần săn sóc mẹ già đang bệnh. Có thể rất
nhiều uẩn khúc trong câu chuyện này, nhưng nếu vì sức khoẻ mẹ già mà ông L, vị
bác sĩ ấy từ chối, thì giữa một thế gian đầy những kẻ quên mẹ mình, xếp hạng mẹ
mình, thậm chí coi mẹ như một tấm huy chương, sự kiện này có thể là một bông
hoa ấm áp nở giữa Tháng bảy đầy u uẩn.
Trở lại suy nghĩ
ban đầu của mình, tôi không biết những đứa con phải ra đi trước mẹ mình sẽ cài
hoa gì lên ngực trong mùa Vu Lan này? Chắc là không thể nữa, nhưng trái tim và
linh hồn của những con người biết nghĩa đã là một đoá hoa vô thường, mãi mãi
nằm trên ngực, trên trán họ.
Còn với những quan chức khác loài người vẫn đang
xét duyệt các mẹ già như một sản phẩm của công việc? – họ cũng sẽ chẳng cần một
bông hoa nào. Cái họ thích và mong mỏi trong trái tim, có lẽ chỉ là những huy
chương và danh hiệu. Mùa Vu Lan với họ sẽ chẳng bao giờ có hoa hồng, mà chỉ có
sự giả dối toả bừng trên mặt.
Nhạc sĩ Tuấn Khanh
Chuyện Ông BS ở Bình Thuận bị kỷ luật vì không chịu nhận chức không phải vì thương mẹ mà bởi vì hai lý do. Lý do thứ nhất là không muốn làm lớn để nhận trách nhiệm nhiều , lý do thứ hai là làm lớn thì sẽ là tâm điểm chú ý của báo chí nên khó ....ăn hối lộ công khai.. chức vụ hiện tại của ông tuy đứng trong bóng tối nhưng dễ làm ăn. Mẹ của ông chỉ là cái bình phong che đậy chứ nếu ông muốn chăm sóc mẹ già thì ông càng làm lớn thì càng có nhiều cơ hội chăm sóc cho mẹ hơn
ReplyDeleteCám ơn anh Tám Tàng cho biết thêm chi tiết hay về ông BS ở Bình Thuận. Ở đời ai mà không muốn tiến lên chiếc ghế cao để lãnh đạo. Ông nầy khôn muốn sống thọ hahaha.
Delete