Vòng tay không đàn ông

                                                                   ::Lê Nguyễn Hương Trà::

Đang đứng lúi húi ở quầy đông lạnh trong Co.opmart, tự dưng bị một bàn tay đập mạnh từ phía sau vô vai. Giựt mình quay lại, nhận ra Thùy M. - nhân vật trong một phóng sự mà tui thực hiện hồi 2004. Gần 10 năm gặp lại mà vẫn gây bối rối vô cùng, nó làm tui nhớ về một trong những tai nạn nghề nghiệp của mình.

Kể nghe. Hồi nẳm, sếp phó tổng biên tập một bữa nọ dòm tui lom lom xong đằng hắng: "Ê, mày đi làm một bài về đồng tính nữ đi!". Ok salem, mần thì mần. Sau thời gian lê la chơi trong một diễn đàn thì được rủ offline. Mấy bạn les thường dùng những từ gọi tắt: B, Fem và SB như một mật hiệu riêng để phân loại và giới thiệu lẫn nhau:

     - B (butch) có dung mạo bề ngoài và tính tình giống y như con trai, thường lộ ra ngoài bằng một ngoại hình cứng cỏi đầy nam tính. 

     - Fem (Femme) nhìn như phụ nữ bình thường, có nhiều bạn rất đẹp. 

     - SB (soft-butch) nằm giữa hai cực trên. Hổng biết dòm sao mà mấy bạn xếp tui là SB hi hi.

 Sau mấy tháng chơi chung, đi ăn, hát karaoke, đi đua xe, nhìn thấy mấy bạn "xoay đĩa" (một hình thức sex khá phổ biến) trong phòng lắc, và đặc biệt là tham dự được hai cái đám cưới les, thì tui viết bài xong.

Ở thời điểm đó người đồng tính còn bị nhiều sự kỳ thị từ gia đình, xã hội nên các nhóm sinh hoạt rất kín. Tui cũng tránh cho họ không bị ảnh hưởng, nên nhân vật trong bài đổi tên hoặc viết tắt hết. Lúc đưa mấy tấm ảnh chụp trong đám cưới để lên bài, cho an tâm tui vô tận phòng kỹ thuật nhắc đi nhắc lại với anh Hiếu ngồi chỉnh sửa hình, nhớ xóa mặt cẩn thận để không ai nhìn ra các bạn ấy.

 Vậy mà ngày hôm sau báo phát hành, tui mở ra tá hỏa khi các tấm hình xóa kiểu gì mà mặt người nào người nấy chần dần. Suốt ngày hôm đó tui bị khủng bố điện thoại, tin nhắn và email hăm dọa. Trong đám có một cô thường đi nhà thờ gần bên nhà tui, có lần tình cờ gặp nên biết thể nào cũng có chuyện.

Khoảng 23h30 vừa tắt đèn đi ngủ thì nghe tiếng bấm chuông. Từ trên lầu kéo màn nhìn xuống, nhác thấy 5 bạn trông rất hầm hố. Ông già tui thò mặt ra hỏi, xong bảo: "Tháng trước nó có thuê nhà ở đây, giờ dọn đi rồi!". Có lẽ không tin nên vẫn chưa ai chịu đi, một lúc sau thì có thêm 6,7 bạn nữa đi mô tô kéo đến trông rất manh động. Tui đành phải gọi ra công an phường, thấy xe tuần tra đi lượn vòng vòng họ mới chịu giải tán. Cả tuần sau đó tui ở trong nhà luôn. Hậu quả là số phone của tui được đăng trên diễn đàn để mấy bạn ấy buồn buồn thì gọi mắng chửi, đe dọa haiza.

                                                                    ảnh  www.paperblog.fr

Chuyện rồi cũng qua.

Gần 10 năm nay, mỗi lần chạy ngang những chỗ tụ tập cũ, trong tui vẫn nhiều cảm xúc ghê gớm. Thỉnh thoảng có gặp lại vài người, chỉ biết cười chào thôi. Quan điểm của đồng tính nữ đã thoáng nhiều rồi! Sau bài báo đó, nhiều cặp bắt đầu công khai và đấu tranh với gia đình để sống thật với bản thân, âu cũng là những điều tích cực. Những câu chuyện của tui cũng là tư liệu khi nhà văn Bùi Anh Tấn viết cuốn Vòng tay không đàn ông (2005).
...

Trong cuộc lùm xùm năm đó, tới giờ vẫn luôn ấn tượng với hai cái đám cưới.

Cái thứ nhất của cặp Thu T. và Thanh U. tại Phương Đông (Tân Bình). Tất nhiên nhà hàng nào mà chịu cho hai đứa con gái thuê cưới, do đó phải lách bằng cách thuê chú rể và mấy người già đóng giả cha mẹ. Chú rể ngày cưới mà mặt nhìn bí xị như đưa đám, trông rất hài hước bên cạnh cô dâu xúng xính soa-rê cười rất tươi với chị "dâu phụ" mặc vest đi từng bàn cụng ly rất ngầu.

Cái thứ hai chính là của Thùy M. một fem rất đẹp. M. cưới một anh làm ở phòng tổ chức của Sở giáo dục. Thùy M. chính là người yêu của...em gái anh này.

Nấn ná đứng nhìn mưa rơi trước cửa Co.opmart, tui hỏi Thùy M. giờ sống ra sao. M. cười bảo cũng hay lắm, đã có một đứa con trai 7 tuổi. Ngần ngại một tí tui nói: "Bộ lấy chồng khác rồi hả!", vì ngày đó nghe kể là anh chồng gần như phát hiện ra rất nhanh chuyện vợ và cô em ruột. Thùy M. cười: "Không, vẫn sống thế. Chồng em giờ làm hiệu trưởng một trường bên quận 2, cũng phải chịu mà sống thôi!"

...Trời vẫn mưa ơi là mưa!

:: Lê Nguyễn Hương Trà.